No soy

No soy prototipo ni estereotipo, ni una figura a la que moldear ni una cara bonita o fea, ni un cuerpo gordo o delgado, ni unos granitos ni unas arrugas, ni unas zapatillas, ni una talla ni un qué bonita esa camisa.

No soy tu apunte de dedo ni tu murmureo, ni tu comentario ni tu crítica, ni tu ideal ni tu realismo, ni tu pasado ni tu presente ni quizá tu futuro.

No soy un Marlboro entre tus dedos, ni una bala atorada en el pecho, ni los puñales que llevo clavado en tu espalda, ni la forma en que me comporto ni en lo que pienso ni en lo que siento.

No soy los adioses que he dicho ni las apretada de mano que he dado, ni las palabras que me he tragado, ni los silencios que he reproducido, ni los infiernos en los que he ardido.

No soy el desborde de ningún río ni el desemboque a ningún mar, no soy la chica de mis sueños, ni que pesadilla de chica, ni la que se ve buena persona, ni el ojalá se quisiera un poco más.

No soy los colores que visto, ni la vulnerabilidad de las madrugadas, ni los inviernos anhelando volver hacia el pasado.

No soy tus conceptos, ni los míos: soy, así.
Sin más.
Del verbo ser.
Y qué bonito.
Y qué terrible.
Para ti, digo.